İşte o boşalan yolun başında, Şişhane’de inmenin verdiği talihsizlik bir yana dursun; alt geçidi geçince Haliç’in yaşattığı muazzam manzara gönlümü çeliyordu. Biraz seyrettikten sonra sevdiğim sokaklardan aşağılara doğru salınmaya başladım.
Sessiz, bozuk, dar sokaklardı. Buralarda sessizliği bozan hep çocuklardı. Okulun az aşağısında yine çocukları gördüm, sevindim içimden. Sonra fark ettim ki hep birlikte bir yere koşup sonra etrafa kaçışıyorlardı. Yaklaştıkça yaşlı bir teyzenin onları bir elinde bastonu, diğerinde içi dolu büyükçe bir bardakla kovaladığını fark ettim. Bardakta kolaya benzer renkte bir şey vardı ama ne olduğunu anlayamadım. Çocukların arasından inerken biri “Ağabey geçme yanından, seni döver.” dediğini duydum. Tereddüt etmeden yoluma devam ederken dönüp bir çocuklara bakıyordum bir de yanına doğru yaklaştığım kadına… Yaşlı kadın kaldırımda üzgünce oturuyordu. Duraksadım. Bir şeyler mırıldandığını fark edince çocuklara bağırarak oradan uzaklaşmalarını söyledim. Birkaç kez cümlelerimi yineleyince gittiler. Kadına ne olduğunu sordum. Tek söylediği çocuklardan şikayetçi olduğuydu. Sebebi yoktu ama şikayetçiydi. “Her yerde çocuklar aynı…” dedim ama tatmin olmadı. Nedense yanına sokulup konuşmayı akıl edemedim.
Ben aşağılara inerken teyzeyi arkamda bırakıyordum, çocuklar ise öbür sokaktan karşıma çıkmış başka eğlencelere koşturuyordu. Kim bilir teyzenin akıl sağlığında sorunlar var mıydı? Belki çocuklar bu yüzden onunla uğraşıyordu. Gerçi hangimizin aklı başında ki?
Teyzeye üzülürken çocukların bunu bir daha yapacağı aklıma geliyordu. Oysa her birinin anne-babaları vardı. Peki hepsi mi çocuklarından bihaberdi? Hiçbiri mi çocuklarına doğru yolu gösteremiyordu, onları farklı uğraşlara yönlendiremiyordu? Varoşluktan yeni çıkan bir semt… Eskileri gören anne-babalar… Değişen sokakları görebilmiş çocuklar… Bunları düşündükçe aradaki kuşak farkı daha belirgindi sanki.
Oysaki mahallemizde büyüğe saygıyı, deliye de sevgiyi öğrenmiştik biz. Şimdiki çocukların farkı neydi? Terbiye miydi eksik kalan yoksa merhamet mi?
Hiç yorum yok:
Yorum Gönder